《黏糊糊的章鱼》

触手生物进入成熟期，体形迅速增大，黏液分泌量翻倍。刘道河以为它要离开了，连夜写了一份长达二十页的“饲养总结”。第二天早上他看见触手在墙上写了三个字：“不走了。”刘道河把总结塞进抽屉，说“那你得学会自己擦地板”。

触手生物开始用黏液在墙上写完整的句子，第一句是“你今天回来晚了”。刘道河解释是路上堵车，触手伸过来把他卷到沙发上，又写了一句“饭在桌上”。刘道河看着那盘看不出原貌的糊状物，决定教它做饭。

上级派员检查饲养情况，触手生物全程缩在角落装死。检查员走后它立刻伸出来在刘道河脸上蹭了一下，黏液里混着一点温热的液体。刘道河愣了半天，说“你刚才是在紧张吗”。

刘道河教触手生物用黏液写字，从“一”开始。它花了三天才写出一个歪扭的“一”，刘道河夸了它一句，当天墙上多出了二十几个“一”。他擦墙擦到半夜，但嘴角一直翘着。

刘道河列了一张同居规则表：不准把黏液弄到床上、不准偷吃冰箱里的布丁、不准在他洗澡时伸触手进来。触手在第三条旁边画了一个问号。刘道河把问号擦掉，改成“尤其不准”。

刘道河签完监护权文件才发现条款里有一项“共同居住至成熟期”。他问成熟期是多久，经办人查了半天说“根据个体差异，三到五年”。刘道河回头看了一眼正在玩自己鞋带的触手，叹了口气。